1925年３月22日、東京放送局（現・NHK）が、東京・芝浦の東京府立東京高等工芸学校（現・千葉大学）の図書館書庫に設けた仮放送所より日本最初のラジオ放送を行なった。それから明日で90年を迎えるのとあわせ、NHK総合ではきょう21日の午後９時より放送90年ドラマ「紅白が生まれた日」が放映される。
　
　このドラマでは、終戦から４カ月半後の1945年の大晦日に放送された「紅白音楽試合」をめぐる悲喜こもごもの人間模様が描かれるという。この「紅白音楽試合」こそ、1951年に第１回が放送され現在まで続く「紅白歌合戦」の前身である。松山ケンイチ演じるその主人公は放送協会の放送員（ディレクター）・新藤達也。これにはもちろんモデルがいる。NHKでラジオ時代から数々の音楽番組の企画・制作を担当してきた近藤積（つもる）という人物だ。
　
　本記事では、ドラマを見るうえのガイドというか、ネタバレになりそうなので、むしろ見たあとでおさらいできるよう、近藤積が「紅白音楽試合」をいかに実現させ、番組はどのようなものになったのか、ちょっと紹介してみたい。
　
　■「紅白」のアイデアは剣道から
　今回のドラマの公式サイトを見ると、山田孝介（高橋克実）という人物の紹介に「戦前は剣道場を開いていたが空襲により焼失」との文がある。現実の近藤は学生時代に剣道の選手だったというので、おそらく劇中の新藤と山田も剣道を介して交流が生まれたという設定になっているのではないか。
　
　紅白で争うというアイデアも、近藤が剣道の団体戦の紅白試合から思いついたものだという。彼はそこに３つのＳ――スポーツ・セックス・スピード（あるいはスリル）の要素を盛り込む。つまり、スポーツの対抗戦形式をとり、男女の性別を強調し、スピード感とスリル（どちらが勝つか視聴者をハラハラさせ続ける）を重視した演出をしようというのだ。
　
　「紅白」の企画はそもそも、NHK局内で新しい時代にふさわしい音楽番組が検討されるなかで生まれた。敗戦後の日本を占領し民主化を推し進めようとしていたGHQ（連合国軍総司令部）は、改革の一つに婦人の解放を掲げていた。ここから近藤は、体格や体力差が影響するスポーツでは男女対抗という形式は無理だが、歌なら可能であり、より純粋な男女平等を実現できると考えたという（太田省一『紅白歌合戦と日本人』）。
　
　■却下された「紅白歌合戦」のタイトル
　こうして企画は練り上げられ、そのタイトルも「紅白歌合戦」と名づけられた。…