柱は太平洋戦争末期、鹿児島県田布施村（現・南さつま市）にあった万世（ばんせい）飛行場の裏門だった。特攻基地として有名な知覧飛行場（鹿児島県南九州市）の西約１５キロの海岸に、突貫工事で造られた飛行場が使われたのはわずか３か月。軍の内部でも存在が秘匿され、遺構もほとんどないため詳しい情報がなく、「幻の特攻基地」と呼ばれていたが、昨年１１月、やぶに埋もれていた裏門が見つかったのだ。

　　「ここに、確かに滑走路があったのです」。地元で生まれ育った高木敏行さん（８１）は松林を切り開き、土をならしただけの滑走路が海に向かって延びていた光景を覚えている。友達と近くの丘に登ると、若い飛行兵らが声を合わせて歌う姿が見えた。ほどなくして飛び立った戦闘機が左右に３回、翼を振って空のかなたに消えて行き、誰かが「あれはサヨウナラの合図だ」と教えてくれた。

　　１９４５年４月、米軍が沖縄本島に上陸すると、周辺を埋めた米艦船を目指し、知覧や鹿屋など九州各地の基地から若者が飛び立った。万世からも米軍の爆撃で特攻機が飛べなくなる６月まで計１２１人が出撃。戦隊員らを含め２０１人が亡くなった。

　　先月１３日の慰霊祭に参列した埼玉県新座市の上野辰熊（たつくま）さん（８６）は、万世特攻平和祈念館に飾られた飛行服姿の少年たちの写真に向かって「みんな、久しぶり」と語りかけた。少年飛行学校の同期生５人が沖縄で米艦船に突入したのは４５年５月２７日。上野さんが第６６戦隊の操縦士として万世飛行場に着任する２日前だった。写真は出撃の前日に撮られたものだ。

　　「２０歳にもならない彼らがここから飛び立ったことを伝えるのが、生き残った私の使命だと思っています」。６９年前の少年兵たちのあどけない笑顔の前で、上野さんは静かに話した。

　　写真と文　大原一郎

• １９４５年７月２２日に米軍が撮影した万世飛行場の航空写真を指し示しながら、当時の様子を語る高木敏行さん。白く写っている部分が整地された飛行場の敷地だった

  　

  • 万世特攻平和祈念館に飾られた少年たちの写真を前に思いをはせる上野辰熊さん。「級友に会う気持ちで、慰霊祭に参列しています」

    　

    • 平和祈念館内に展示されている零式三座水上偵察機。１９９２年に近くの海から引き揚げられた

      　

      • 多くの特攻隊員らが出撃した春に行われている慰霊祭は、今年で４３回を数える。幼い子供を連れて参列する遺族も多い